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Introducere

Trecuserad cinci ani din viata mea pe Pdmant cand am
inceput sd md gandesc cd aterizasem intr-un loc gresit.
Probabil cd ratasem statia la care trebuia sa cobor.

M4 simteam o strdind induntrul propriei mele specii:
cineva care intelegea cuvintele, dar nu putea vorbi limba;
care avea in comun cu semenii o infdtisare similara, dar
niciuna dintre caracteristicile esentiale.

In gridina noastrd de acasd, obisnuiam s% stau in-
tr-un cort multicolor lasat intr-o rana — nava mea spa-
tiald —, cu un atlas deschis in fata mea, intrebandu-ma
ce ar trebui sd fac ca sd pot da fuga inapoi spre planeta
mea natala.

Si cand am inteles cd nu e o solutie, m-am dus la
unul dintre putinii oameni despre care credeam cd pro-
babil ma va intelege.

— Mami, existd vreun manual de instructiuni pentru
oameni?

Mama s-a uitat la mine nedumerita.

— Stii... un ghid sau ceva, o carte care sd explice de
ce oamenii se poartd asa cum se poarta?

Nu pot fi sigurd — nu era, nu este si nu va fi nici-
odatd punctul meu forte sd interpretez expresiile fetei
cuiva —, dar cred ca in momentul acela am vazut cum
mamei i se rupe inima.
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— Nu, Millie.

N-avea nicio logicd. Existau cdrti despre aproape
toate celelalte lucruri din univers, dar niciuna care sa-mi
poatd spune cum sd fiu; niciuna care sa ma pregateasca
pentru iesirea mea in lume; niciuna care sd ma fi putut
invdta sa pun un brat consolator pe dupad umerii cuiva
care plange, sd rad si eu cand altii rad, sd plang cand altii
plang.

Stiam cd trebuie sa fi fost adusd pe aceastd planetd cu
un motiv si, pe mdsurd ce anii treceau si mi s-a dezvoltat
constientizarea propriei conditii, iar interesul meu pen-
tru stiintd a crescut, mi-am dat seama cd acesta trebuie
sa fie motivul: voi scrie un manual de care avusesem
dintotdeauna nevoie — unul care sa-i explice pe oameni
celor ca mine, care nu intelegeau, si care sd-i ajute pe cei
convinsi cd intelegeau sd vada lucrurile altfel. Ghidul
cuiva din afard pentru cum se trdieste. Aceastd carte.

Nu a pdrut intotdeauna ceva evident sau macar rea-
lizabil. Sunt genul de persoana care citeste cdrtile pentru
copii ale lui Dr. Seuss, in timp ce invatd pentru exame-
nul de bacalaureat. De fapt, mie mi se face fricd atunci
cand citesc fictiune. Dar ceea ce imi lipseste in viata de zi
cu zi compensez cu felul distinctiv in care functioneaza
creierul meu si cu coplesitoarea mea dragoste pentru
stiintd.

Dati-mi voie sd vd explic. Motivul pentru care nu
m-am simtit niciodatd normald este pentru cd nu sunt.
Am ASD (tulburare de spectru autist), ADHD (tulbura-
rea hiperkineticd cu deficit de atentie) si GAD (tulbu-
rare anxioasd generalizatd). Impreund, toate acestea s-ar
putea combina Incat sd facd imposibild viata ca fiinta
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omeneasca. Deseori asa mi se pdrea. Sd ai autism poate fi
ca atunci cand joci un joc pe computer fara sa ai consola,
cand gdtesti fard vase si ustensile de bucdtdrie sau canti la
un instrument fdrd sd ai note muzicale.

Oamenilor cu ASD le vine mai greu sa proceseze si
sd Inteleagd evenimentele la o scard cotidiand: deseori,
nu avem niciun filtru In ceea ce spunem sau vedem, ne
simtim cu usurinta coplesiti si putem manifesta compor-
tamente idiosincrasice care pot face ca talentele noastre
sd fie trecute cu vederea si ignorate. Sunt genul de per-
soand care bat mereu darabana in masa din fata mea,
scot chitdituri ciudate si tresar permanent, asaltata la
intamplare de tot felul de ticuri nervoase. Spun ce nu
trebuie atunci cand nu trebuie, rad la scenele triste din
filme si pun intruna intrebdri exact cand sunt secven-
tele importante. Si nu sunt niciodatd prea departe de o
dezintegrare emotionald completd. Ca sd va faceti o idee
despre cum functioneazd mintea mea, ganditi-va la finala
turneului de tenis de la Wimbledon. Mingea — starea
mea mentald — e lovitd inainte si inapoi, din ce in ce
mai repede. Sare si cade, se duce dintr-o laterald intr-alta,
in permanentd miscare. Dupd care, pe neasteptate, se
schimbd ceva. Un jucdtor alunecd, face o greseald sau se
dovedeste mai abil decat adversarul. Mingea scapd de sub
control. Incepe o pribusire totald.

E frustrant sd trdiesti asa, dar, in acelasi timp, te face
sd te simti complet eliberat. A fi nelalocul tdu inseamna
si cd esti in propria-ti lume — una in care esti liber sd
faci tu regulile. Mai mult decat atat, in timp, am ajuns
sa-mi dau seama ca bizarul meu cocktail de neuro-diver-
sitate este si o binecuvantare, care mi-a fost superputerea
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din viatd — echipandu-md cu instrumentele mentale
necesare unei analize rapide, eficiente si meticuloase a
problemelor. Tulburarea de spectru autist ma face sd vad
lumea altfel si fard idei preconcepute; in timp ce tulbura-
rea hiperkineticd cu deficit de atentie si cea anxioasd Tmi
permit sd procesez informatia cu cea mai mare viteza,
penduland intre plictis si concentrare intensd, si sa cal-
culez in minte fiecare deznodamant posibil al fiecarei
situatii In care ma aflu. Neuro-diversitatea m-a facut sa
imi pun foarte multe intrebdri despre ce inseamna sa fii
om, dar mi-a dat si puterea de a le gdsi un raspuns.

Am cdutat acele rdspunsuri prin intermediul lucru-
lui care-mi aduce bucuria cea mai mare in viatd: stiinta.
Acolo unde oamenii sunt ambigui, deseori contradictorii
si greu de iInteles, stiinta se aratd demnd de incredere si
clard. Nu te minte, nu-si mascheazd semnificatia si nu
vorbeste printre dinti pe la spatele tau. La varsta de sapte
ani m-am indrdgostit de cdrtile de stiintd ale unchiului
meu — o sursd de informatii directe si concrete pe care
pur si simplu nu le puteam gasi altundeva. In fiecare du-
minicd urcam in biroul lui si md scufundam in ele. Erau
ca o supapa de presiune care se ridica — pentru prima
datd in viata mea, gdsisem ceva care sd ma ajute sa-mi
explic lucrul care ma deruta cel mai mult: alti oameni.
Fiind permanent in cdutarea certitudinii, intr-o lume
care deseori refuzd sa ti-o ofere, stiinta s-a dovedit aliata
mea neclintitd si prietena in care pot avea cea mai mare
incredere.

Si mi-a oferit lentilele prin care vdd acum lumea,
explicand multe dintre cele mai misterioase aspecte
ale comportamentului uman, pe care le-am intalnit in
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cursul aventurii mele pe Planeta Oamenilor. Desi stiinta
le poate parea multor oameni abstractd si tehnicd, poate
si sd pund Intr-o luminad clard cele mai importante lu-
cruri din viata noastrd. Celulele canceroase ne invatd mai
multe lucruri despre colaborarea eficace decat orice exer-
citii de teambuilding; proteinele din corpurile noastre
ne oferd o noud perspectiva asupra relatiilor interumane
si a interactiunii dintre oameni; iar invdtarea automata
ne poate ajuta sa ludm decizii mai bine organizate.
Termodinamica explicd lupta pentru a crea ordine in
vietile noastre; teoria jocurilor traseazd un drum clar prin
labirintul etichetei sociale; iar evolutia demonstreaza de
ce avem diferende de opinie atat de indarjite. Intelegand
principiile stiintifice ne putem intelege mai bine vietile,
asa cum sunt ele in realitate: sursa fricilor noastre, baza
relatiilor noastre, modul de functionare a memoriei, ca-
uza dezacordurilor, instabilitatea sentimentelor noastre
si mdsura independentei noastre.

Stiinta a fost cheia cu care am putut sd descui o lume
a cdrei usd imi ramanea altfel inchisa. Si cred cd invata-
mintele pe care ni le ofera sunt importante pentru noi
toti, fie cd suntem neurotipici sau neurodivergenti. Daca
vrem sd-i intelegem mai bine pe oameni, atunci chiar cd
trebuie sd stim cum functioneazd acestia: functionarea
corpului si a lumii naturale. Biologia si chimia fizicd,
pe care cei mai multi dintre noi abia dacd le-am zdrit in
fugd, sub forma diagramelor din manuale, contin de fapt
personalitdti, ierarhii si structuri de comunicatii de sine
statatoare — reflectandu-le pe cele cu care avem de-a
face zilnic si ajutandu-ne sd ni le explicdm. A incerca sd
le explici pe unele fdrd celelalte e ca si cum ai citi o carte
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din care lipsesc jumadtate dintre pagini. O intelegere mai
completd a stiintei care std la temelia umanitdtii noastre
si a lumii in care trdim este esentiald pentru o intele-
gere mai clard a noastrd Insine si a celor din jurul nostru.
Acolo unde ne bizuim, in mod normal, pe instinct, ba-
nuiald si presupuneri, stiinta poate aduce limpezime si
poate oferi rdspunsuri.

Eram o persoand care trebuia sd invete cum sa desci-
freze oamenii §i comportamentul uman asa cum inveti
o limba straina. Cu aceastd ocazie, mi-am dat seama ca
multi dintre cei care se pretind atotstiutori au si ei goluri
de vocabular si intelegere. Cred ca aceastd carte — ma-
nualul de instructiuni pe care a trebuit sd-1 creez pentru
mine insami din purd necesitate — poate ajuta pe oricine
sd inteleagd mai bine relatiile, dilemele personale si situ-
atiile sociale care ne definesc vietile.

De cand ma stiu, viata mi-a fost dominatd de o
singurd intrebare: cum intri in legatura afectiva cu alti
oameni atunci cand n-ai fost programat de la natura
ca s-o poti face? Sunt o persoand care nu stie instinctiv
sa recunoascd sentimentul de dragoste, empatia, incre-
derea — dar imi doresc cu disperare acest lucru. Asa ca
m-am transformat in propriul meu experiment stiintific
pe viu, testand cuvintele, comportamentele si modurile
de gandire care imi vor permite sa devin, daca nu in to-
talitate umand, mdcar un membru functional al propriei
mele specii.

In acest demers, am fost destul de norocoasi si ma
bucur de dragostea si sprijinul familiei, al prietenilor si al
profesorilor care mi-au purtat de grija (spre deosebire de
altii, despre care veti citi imediat, si care au facut exact
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contrariul). Datoritd tuturor privilegiilor de care am avut
parte in viatd, eu vreau sd impdrtdsesc si altora experi-
entele mele despre ce este posibil si ce se poate realiza
dintr-un punct de plecare diferit. Cu sindromul meu
Asperger, despre care deseori se spune ca este o forma
inalt functionald de autism, care te face sd fii ,prea nor-
mal” pentru a te incadra in stereotipul autist, dar mult
prea ciudata pentru a fi cosiderata neurotipic normala,
eu ma vad pe mine ca fiind un traducator-interpret intre
cele doud lumi in care am trdit pand acum.

Si mai stiu cd ce mi-a schimbat mie viata a fost
constientizarea faptului cd sunt vdzutd si inteleasa.
Constientizarea faptului cd sunt o persoand si cd am
dreptul sd fiu eu insami — de fapt, datoria de a fi eu
insdmi. Fiecare fiintd umanad are dreptul la conexiune cu
semenii ei — sd fie auzitd si luatd In serios. Mai ales acelea
care, prin natura si instinct, se luptd din greu sd intre in
conexiune. Eu sper cd, prin toate experientele si ideile
pe care le impdrtdsesc In aceastd carte, voi putea atat sa
accentuez importanta terenului comun dintre noi toti,
ca oameni, cat si sa ofer noi moduri de a percepe acest
teren comun.

Asa cd vd invit sd vd aldturati mie pentru aceasta
calatorie in bizara lume a creierului meu, dominat de
Asperger si ADHD. E un loc neobisnuit, fird indoiald,
dar, cu sigurantd, niciodata plictisitor. Luati-vd cu voi un
carnetel si cdstile audio — pe ale mele eu rareori le scot
din urechi, fiind o foarte folositoare barierd intre mine si
supraincdrcarea senzoriald a lumii din exterior. Si cu asta,
suntem gata. Sd pornim la drum!

15



Cum sa iesi din cutie

’

~

(la propriu) cand gandesti

invé;area automata si luarea deciziilor

— Nu poti codifica oamenii, Millie. Practic, asa ceva
este imposibil.

Aveam unsprezece ani $i md contraziceam cu sora
mea mai mare.

— Pdi si atunci cum gandim toti?

Era ceva ce stiam instinctiv pe atunci, dar ceva ce nu
aveam sd inteleg pe deplin decat ani buni mai tarziu: felul in
care noi gandim, ca oameni, nu se deosebeste chiar atat de
mult de felul in care opereaza un computer. Fiecare dintre
voi, cei care cititi acum aceste randuri, proceseaza ganduri
in minte. Exact la fel ca un algoritm informatic, noi inghi-
tim date si reactiondm la date — instructiuni, informatii si
stimuli externi. Sortam aceste date, folosindu-le ca sa luam
decizii, constiente si inconstiente. i le clasificim pentru uz
ulterior, la fel ca directoarele dintr-un computer, stocate in
ordinea prioritatii. Mintea omeneasca este o extraordinara
masindrie de procesat date, a cdrei putere uluitoare repre-
zintd trasdtura caracteristica a speciei noastre.

Toti umblam prin lume cu un supercomputer in cap.
Si totusi, in ciuda acestui lucru, ne impiedicdm in cele

17
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mai banale decizii. (Cine nu s-a chinuit macar o data sa
se hotdrasca cu ce sa se imbrace intr-o zi, cum sa formu-
leze un e-mail sau ce sa manance la pranz?) Spunem cd
nu stim ce sd credem sau cd suntem coplesiti de informa-
tiile si de variantele care ne inconjoara.

Ceea ce, de fapt, n-ar trebui sd se intample, cand
avem la dispozitie o masindrie atat de formidabild cum
este creierul nostru. Dacd vrem sd ne imbunatatim modul
in care luam deciziile, trebuie sa ne folosim cu mai multa
eficientd organul dedicat fix acestui scop.

Or fi computerele un substitut nesatisfacator pentru
creierul omenesc — le lipseste creativitatea, adaptabili-
tatea, latura emotionald —, dar pot sd ne invete multe
despre cum sd gandim si sd ludm decizii mai eficient.
Studiind stiinta invatdrii automate, putem intelege mo-
dalitdtile diverse de a procesa informatia si de a ne perfec-
tiona abordarea in materie de luare a deciziilor.

Existd multe lucruri pe care le putem invata de la
computere despre luarea deciziilor si pe care le voi ex-
plica in acest capitol. Dar mai exista si o lectie singulard,
contraintuitivd. Ca sd fim decidenti mai buni, nu este
nevoie sd fim mai organizati, mai structurati sau mai
focalizati asupra modului in care abordam si interpretdm
informatia. Probabil va asteptati ca invdtarea automata
sd ne impingd in aceastd directie, dar lucrurile stau exact
pe dos. Asa cum voi explica imediat, algoritmii exceleazd
prin capacitatea lor de a fi nestructurati, de a se simti ca
pestele in apd in mijlocul complexitatii si al neprevazu-
tului, si de a reactiona in mod eficace la schimbarea im-
prejurarilor. In schimb, ca o mare ironie, tocmai noi, oa-
menii, suntem cei care tindem sa cautam conformitatea
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si tiparele directe In gandirea noastrd, ascunzandu-ne de
realitdtile complexe pe care computerele le abordeazd,
pur si simplu, ca pe incd o parte a multimii totale de date.
Avem nevoie de ceva din aceastd clarviziune si de
mai multa disponibilitate pentru a ne gandi, in moduri
mai complexe, la niste lucruri care nu pot fi niciodata
simple sau directe. A venit momentul sd recunosti ca
computerul tau este mai dispus decat tine sa gandeasca
nonconformist, atunci cand o face. Dar existad si o parte
bund: poate sd te invete si pe tine sd procedezi la fel.

ABC-ul invatarii automate

Invitarea automatd este un concept despre care pro-
babil cd ati auzit, in legdturd cu alt termen foarte actual:
inteligenta artificiald (AI)'. Deseori, ne este prezentata
ca urmadtorul mare cosmar SF. Dar nu reprezintd decat o
picatura din oceanul celui mai puternic computer des-
pre care are cunostinta omenirea si care este addpostit
in capul tau. Capacitatea creierului legatd de gandirea
constientd, intuitie si imaginatie il deosebeste pe acesta
de orice program computerizat inventat vreodata. Un
algoritm este incredibil de puternic in abilitatea lui de a
madcina un volum enorm de date, identificand tendintele
si tiparele pe care este programat sa le descopere. Dar este
si dureros de limitat.

Invétarea automatd reprezintd o ramuri a inteligen-
tei artificiale. Conceptual vorbind, nu are nimic com-
plicat: alimentezi un algoritm cu o mare cantitate de

! Termenul original din engleza tradus ca ,invdtare automatd” este machi-
ne learning, iar 1A este acronimul termenului artificial intelligence (N.t.).
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date, iar acesta poate sd invete sau sd detecteze tipare de
comportament si apoi sd le aplice oricdrei noi informatii
pe care o intdlneste. Teoretic, cu cat il alimentezi cu mai
multe date, cu atat algoritmul tdu va fi mai capabil sa
inteleagd si sd interpreteze situatiile echivalente cu care
se va intalni in viitor.

Invitarea automatd este cea care ii permite unui
computer sa deosebeasca un caine de o pisica, sa studieze
natura bolilor sau sa estimeze de catd energie electrica va
avea nevoie o gospoddrie pe 0 anumita perioada (sau, la o
adicd, intreaga retea nationald de distributie a energiei). Ca
sd nu mai vorbim de succesele inregistrate in a-i depasi pe
sahistii si jucdtorii profesionisti de Go la propriul lor joc.

Algoritmii acestia sunt peste tot in jurul nostru, pro-
cesand volume ireal de mari de date, ca sa determine de
toate si orice, incepand cu urmdtorul film pe care ti-1 reco-
manda Netflix sau momentul cand va decide banca ta ca
ai fost probabil escrocat de banii din cont, si terminand cu
e-mailurile care sunt destinate folderului ,cos de gunoi”.

Desi capacitatea lor pdleste pand la insignifiantd, in
comparatie cu creierul omenesc, aceste programe infor-
matice mai rudimentare au totusi ceva sd ne invete des-
pre cum am putea sd ne folosim cu mai multd eficienta
computerul cerebral. Ca sd intelegem cum, hai sa arun-
cam o privire asupra celor doud mari tipuri de metode de
invdtare automatd: supervizata si nesupervizata.

invatarea supervizata

Invitarea automats supervizatd se produce atunci
cand ai In minte un anumit rezultat si programezi
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algoritmul ca sd-1 obtii. Seamdnd un pic cu problemele
de matematicd din manualul scolar, cand aveai solutia
problemei datd la sfarsitul cartii, iar partea complicata
era cum sd ajungi la ea. Se numeste ,supervizatd” pentru
cd tu, ca programator, stii care ar trebui sd fie rdspunsul.
Dificultatea constd in a determina un algoritm sd ajunga
intotdeauna la raspunsul corect, dintr-o mare varietate
de date potentiale.

De exemplu, cum te asiguri cd un algoritm dintr-o
masind fdrd sofer va sesiza intotdeauna diferenta dintre
rosu si verde la semafor sau va recunoaste cum aratd un
pieton? Cum garantezi cd algoritmul pe care-l folosesti tu
la diagnosticarea precoce a cancerului poate sa identifice
corect o tumora?

Aici vorbim despre clasificare, una dintre principalele
utilizdri ale invatdrii supervizate, in care practic incerci sa
determini algoritmul sd eticheteze corect ceva si sd-si
dovedeasca (iar in timp, sd-si imbunatdteascd) fiabilitatea
in a face acest lucru, in toate tipurile de situatii din rea-
litatea practicd. Invédtarea automati supervizatd produce
algoritmi care pot sa functioneze cu foarte mare eficientad
si sd permitd felurite aplicatii, dar In principiu nu este
vorba despre nimic altceva decat de computere capabile
sa sorteze si sd eticheteze cu mare rapiditate, si care devin
cu atat mai performante cu cat le utilizezi mai mult.

invatarea nesupervizata

Din contrd, invdtarea nesupervizatd nu incepe cu
nicio idee preexistenta despre rezultatul final. Nu exista
o solutie corectd pe care algoritmul primeste ordin s-o
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