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Introducere

Trecuseră cinci ani din viața mea pe Pământ când am 
început să mă gândesc că aterizasem într‑un loc greșit. 
Probabil că ratasem stația la care trebuia să cobor.

Mă simțeam o străină înăuntrul propriei mele specii: 
cineva care înțelegea cuvintele, dar nu putea vorbi limba; 
care avea în comun cu semenii o înfățișare similară, dar 
niciuna dintre caracteristicile esențiale.

În grădina noastră de acasă, obișnuiam să stau în‑
tr‑un cort multicolor lăsat într‑o rână — nava mea spa‑
țială —, cu un atlas deschis în fața mea, întrebându‑mă 
ce ar trebui să fac ca să pot da fuga înapoi spre planeta 
mea natală.

Și când am înțeles că nu e o soluție, m‑am dus la 
unul dintre puținii oameni despre care credeam că pro‑
babil mă va înțelege.

— Mami, există vreun manual de instrucțiuni pentru 
oameni?

Mama s‑a uitat la mine nedumerită.
— Știi... un ghid sau ceva, o carte care să explice de 

ce oamenii se poartă așa cum se poartă?
Nu pot fi sigură — nu era, nu este și nu va fi nici‑

odată punctul meu forte să interpretez expresiile feței 
cuiva —, dar cred că în momentul acela am văzut cum 
mamei i se rupe inima.
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— Nu, Millie.
N‑avea nicio logică. Existau cărți despre aproape 

toate celelalte lucruri din univers, dar niciuna care să‑mi 
poată spune cum să fiu; niciuna care să mă pregătească 
pentru ieșirea mea în lume; niciuna care să mă fi putut 
învăța să pun un braț consolator pe după umerii cuiva 
care plânge, să râd și eu când alții râd, să plâng când alții 
plâng.

Știam că trebuie să fi fost adusă pe această planetă cu 
un motiv și, pe măsură ce anii treceau și mi s‑a dezvoltat 
conștientizarea propriei condiții, iar interesul meu pen‑
tru știință a crescut, mi‑am dat seama că acesta trebuie 
să fie motivul: voi scrie un manual de care avusesem 
dintotdeauna nevoie — unul care să‑i explice pe oameni 
celor ca mine, care nu înțelegeau, și care să‑i ajute pe cei 
convinși că înțelegeau să vadă lucrurile altfel. Ghidul 
cuiva din afară pentru cum se trăiește. Această carte.

Nu a părut întotdeauna ceva evident sau măcar rea‑
lizabil. Sunt genul de persoană care citește cărțile pentru 
copii ale lui Dr. Seuss, în timp ce învață pentru exame‑
nul de bacalaureat. De fapt, mie mi se face frică atunci 
când citesc ficțiune. Dar ceea ce îmi lipsește în viața de zi 
cu zi compensez cu felul distinctiv în care funcționează 
creierul meu și cu copleșitoarea mea dragoste pentru 
știință.

Dați‑mi voie să vă explic. Motivul pentru care nu 
m‑am simțit niciodată normală este pentru că nu sunt. 
Am ASD (tulburare de spectru autist), ADHD (tulbura‑
rea hiperkinetică cu deficit de atenție) și GAD (tulbu‑
rare anxioasă generalizată). Împreună, toate acestea s‑ar 
putea combina încât să facă imposibilă viața ca ființă 
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omenească. Deseori așa mi se părea. Să ai autism poate fi 
ca atunci când joci un joc pe computer fără să ai consola, 
când gătești fără vase și ustensile de bucătărie sau cânți la 
un instrument fără să ai note muzicale.

Oamenilor cu ASD le vine mai greu să proceseze și 
să înțeleagă evenimentele la o scară cotidiană: deseori, 
nu avem niciun filtru în ceea ce spunem sau vedem, ne 
simțim cu ușurință copleșiți și putem manifesta compor‑
tamente idiosincrasice care pot face ca talentele noastre 
să fie trecute cu vederea și ignorate. Sunt genul de per‑
soană care bat mereu darabana în masa din fața mea, 
scot chițăituri ciudate și tresar permanent, asaltată la 
întâmplare de tot felul de ticuri nervoase. Spun ce nu 
trebuie atunci când nu trebuie, râd la scenele triste din 
filme și pun întruna întrebări exact când sunt secven‑
țele importante. Și nu sunt niciodată prea departe de o 
dezintegrare emoțională completă. Ca să vă faceți o idee 
despre cum funcționează mintea mea, gândiți‑vă la finala 
turneului de tenis de la Wimbledon. Mingea — starea 
mea mentală — e lovită înainte și înapoi, din ce în ce 
mai repede. Sare și cade, se duce dintr‑o laterală într‑alta, 
în permanentă mișcare. După care, pe neașteptate, se 
schimbă ceva. Un jucător alunecă, face o greșeală sau se 
dovedește mai abil decât adversarul. Mingea scapă de sub 
control. Începe o prăbușire totală.

E frustrant să trăiești așa, dar, în același timp, te face 
să te simți complet eliberat. A fi nelalocul tău înseamnă 
și că ești în propria‑ți lume — una în care ești liber să 
faci tu regulile. Mai mult decât atât, în timp, am ajuns 
să‑mi dau seama că bizarul meu cocktail de neuro‑diver‑
sitate este și o binecuvântare, care mi‑a fost superputerea 
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din viață — echipându‑mă cu instrumentele mentale 
necesare unei analize rapide, eficiente și meticuloase a 
problemelor. Tulburarea de spectru autist mă face să văd 
lumea altfel și fără idei preconcepute; în timp ce tulbura‑
rea hiperkinetică cu deficit de atenție și cea anxioasă îmi 
permit să procesez informația cu cea mai mare viteză, 
pendulând între plictis și concentrare intensă, și să cal‑
culez în minte fiecare deznodământ posibil al fiecărei 
situații în care mă aflu. Neuro‑diversitatea m-a făcut să 
îmi pun foarte multe întrebări despre ce înseamnă să fii 
om, dar mi‑a dat și puterea de a le găsi un răspuns.

Am căutat acele răspunsuri prin intermediul lucru‑
lui care‑mi aduce bucuria cea mai mare în viață: știința. 
Acolo unde oamenii sunt ambigui, deseori contradictorii 
și greu de înțeles, știința se arată demnă de încredere și 
clară. Nu te minte, nu‑și maschează semnificația și nu 
vorbește printre dinți pe la spatele tău. La vârsta de șapte 
ani m‑am îndrăgostit de cărțile de știință ale unchiului 
meu — o sursă de informații directe și concrete pe care 
pur și simplu nu le puteam găsi altundeva. În fiecare du‑
minică urcam în biroul lui și mă scufundam în ele. Erau 
ca o supapă de presiune care se ridica — pentru prima 
dată în viața mea, găsisem ceva care să mă ajute să‑mi 
explic lucrul care mă deruta cel mai mult: alți oameni. 
Fiind permanent în căutarea certitudinii, într‑o lume 
care deseori refuză să ți‑o ofere, știința s‑a dovedit aliata 
mea neclintită și prietena în care pot avea cea mai mare 
încredere.

Și mi‑a oferit lentilele prin care văd acum lumea, 
explicând multe dintre cele mai misterioase aspecte 
ale comportamentului uman, pe care le‑am întâlnit în 
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cursul aventurii mele pe Planeta Oamenilor. Deși știința 
le poate părea multor oameni abstractă și tehnică, poate 
și să pună într‑o lumină clară cele mai importante lu‑
cruri din viața noastră. Celulele canceroase ne învață mai 
multe lucruri despre colaborarea eficace decât orice exer‑
ciții de teambuilding; proteinele din corpurile noastre 
ne oferă o nouă perspectivă asupra relațiilor interumane 
și a interacțiunii dintre oameni; iar învățarea automată 
ne poate ajuta să luăm decizii mai bine organizate. 
Termodinamica explică lupta pentru a crea ordine în 
viețile noastre; teoria jocurilor trasează un drum clar prin 
labirintul etichetei sociale; iar evoluția demonstrează de 
ce avem diferende de opinie atât de îndârjite. Înțelegând 
principiile științifice ne putem înțelege mai bine viețile, 
așa cum sunt ele în realitate: sursa fricilor noastre, baza 
relațiilor noastre, modul de funcționare a memoriei, ca‑
uza dezacordurilor, instabilitatea sentimentelor noastre 
și măsura independenței noastre.

Știința a fost cheia cu care am putut să descui o lume 
a cărei ușă îmi rămânea altfel închisă. Și cred că învăță‑
mintele pe care ni le oferă sunt importante pentru noi 
toți, fie că suntem neurotipici sau neurodivergenți. Dacă 
vrem să‑i înțelegem mai bine pe oameni, atunci chiar că 
trebuie să știm cum funcționează aceștia: funcționarea 
corpului și a lumii naturale. Biologia și chimia fizică, 
pe care cei mai mulți dintre noi abia dacă le‑am zărit în 
fugă, sub forma diagramelor din manuale, conțin de fapt 
personalități, ierarhii și structuri de comunicații de sine 
stătătoare — reflectându‑le pe cele cu care avem de‑a 
face zilnic și ajutându‑ne să ni le explicăm. A încerca să 
le explici pe unele fără celelalte e ca și cum ai citi o carte 
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din care lipsesc jumătate dintre pagini. O înțelegere mai 
completă a științei care stă la temelia umanității noastre 
și a lumii în care trăim este esențială pentru o înțele‑
gere mai clară a noastră înșine și a celor din jurul nostru. 
Acolo unde ne bizuim, în mod normal, pe instinct, bă‑
nuială și presupuneri, știința poate aduce limpezime și 
poate oferi răspunsuri.

Eram o persoană care trebuia să învețe cum să desci‑
freze oamenii și comportamentul uman așa cum înveți 
o limbă străină. Cu această ocazie, mi‑am dat seama că 
mulți dintre cei care se pretind atotștiutori au și ei goluri 
de vocabular și înțelegere. Cred că această carte — ma‑
nualul de instrucțiuni pe care a trebuit să‑l creez pentru 
mine însămi din pură necesitate — poate ajuta pe oricine 
să înțeleagă mai bine relațiile, dilemele personale și situ‑
ațiile sociale care ne definesc viețile.

De când mă știu, viața mi‑a fost dominată de o 
singură întrebare: cum intri în legătură afectivă cu alți 
oameni atunci când n‑ai fost programat de la natură 
ca s‑o poți face? Sunt o persoană care nu știe instinctiv 
să recunoască sentimentul de dragoste, empatia, încre‑
derea — dar îmi doresc cu disperare acest lucru. Așa că 
m‑am transformat în propriul meu experiment științific 
pe viu, testând cuvintele, comportamentele și modurile 
de gândire care îmi vor permite să devin, dacă nu în to‑
talitate umană, măcar un membru funcțional al propriei 
mele specii.

În acest demers, am fost destul de norocoasă să mă 
bucur de dragostea și sprijinul familiei, al prietenilor și al 
profesorilor care mi‑au purtat de grijă (spre deosebire de 
alții, despre care veți citi imediat, și care au făcut exact 
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contrariul). Datorită tuturor privilegiilor de care am avut 
parte în viață, eu vreau să împărtășesc și altora experi‑
ențele mele despre ce este posibil și ce se poate realiza 
dintr‑un punct de plecare diferit. Cu sindromul meu 
Asperger, despre care deseori se spune că este o formă 
înalt funcțională de autism, care te face să fii „prea nor‑
mal“ pentru a te încadra în stereotipul autist, dar mult 
prea ciudată pentru a fi cosiderată neurotipic normală, 
eu mă văd pe mine ca fiind un traducător‑interpret între 
cele două lumi în care am trăit până acum.

Și mai știu că ce mi‑a schimbat mie viața a fost 
conștientizarea faptului că sunt văzută și înțeleasă. 
Conștientizarea faptului că sunt o persoană și că am 
dreptul să fiu eu însămi — de fapt, datoria de a fi eu 
însămi. Fiecare ființă umană are dreptul la conexiune cu 
semenii ei — să fie auzită și luată în serios. Mai ales acelea 
care, prin natură și instinct, se luptă din greu să intre în 
conexiune. Eu sper că, prin toate experiențele și ideile 
pe care le împărtășesc în această carte, voi putea atât să 
accentuez importanța terenului comun dintre noi toți, 
ca oameni, cât și să ofer noi moduri de a percepe acest 
teren comun.

Așa că vă invit să vă alăturați mie pentru această 
călătorie în bizara lume a creierului meu, dominat de 
Asperger și ADHD. E un loc neobișnuit, fără îndoială, 
dar, cu siguranță, niciodată plictisitor. Luați‑vă cu voi un 
carnețel și căștile audio — pe ale mele eu rareori le scot 
din urechi, fiind o foarte folositoare barieră între mine și 
supraîncărcarea senzorială a lumii din exterior. Și cu asta, 
suntem gata. Să pornim la drum!
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1

Cum să ieși din cutie  
(la propriu) când gândești 

Învățarea automată și luarea deciziilor

— Nu poți codifica oamenii, Millie. Practic, așa ceva 
este imposibil.

Aveam unsprezece ani și mă contraziceam cu sora 
mea mai mare.

— Păi și atunci cum gândim toți?
Era ceva ce știam instinctiv pe atunci, dar ceva ce nu 

aveam să înțeleg pe deplin decât ani buni mai târziu: felul în 
care noi gândim, ca oameni, nu se deosebește chiar atât de 
mult de felul în care operează un computer. Fiecare dintre 
voi, cei care citiți acum aceste rânduri, procesează gânduri 
în minte. Exact la fel ca un algoritm informatic, noi înghi‑
țim date și reacționăm la date — instrucțiuni, informații și 
stimuli externi. Sortăm aceste date, folosindu‑le ca să luăm 
decizii, conștiente și inconștiente. Și le clasificăm pentru uz 
ulterior, la fel ca directoarele dintr‑un computer, stocate în 
ordinea priorității. Mintea omenească este o extraordinară 
mașinărie de procesat date, a cărei putere uluitoare repre‑
zintă trăsătura caracteristică a speciei noastre.

Toți umblăm prin lume cu un supercomputer în cap. 
Și totuși, în ciuda acestui lucru, ne împiedicăm în cele 
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mai banale decizii. (Cine nu s‑a chinuit măcar o dată să 
se hotărască cu ce să se îmbrace într‑o zi, cum să formu‑
leze un e‑mail sau ce să mănânce la prânz?) Spunem că 
nu știm ce să credem sau că suntem copleșiți de informa‑
țiile și de variantele care ne înconjoară.

Ceea ce, de fapt, n‑ar trebui să se întâmple, când 
avem la dispoziție o mașinărie atât de formidabilă cum 
este creierul nostru. Dacă vrem să ne îmbunătățim modul 
în care luăm deciziile, trebuie să ne folosim cu mai multă 
eficiență organul dedicat fix acestui scop.

Or fi computerele un substitut nesatisfăcător pentru 
creierul omenesc — le lipsește creativitatea, adaptabili‑
tatea, latura emoțională —, dar pot să ne învețe multe 
despre cum să gândim și să luăm decizii  mai eficient. 
Studiind știința învățării automate, putem înțelege mo‑
dalitățile diverse de a procesa informația și de a ne perfec‑
ționa abordarea în materie de luare a deciziilor.

Există multe lucruri pe care le putem învăța de la 
computere despre luarea deciziilor și pe care le voi ex‑
plica în acest capitol. Dar mai există și o lecție singulară, 
contraintuitivă. Ca să fim decidenți mai buni, nu este 
nevoie să fim mai organizați, mai structurați sau mai 
focalizați asupra modului în care abordăm și interpretăm 
informația. Probabil vă așteptați ca învățarea automată 
să ne împingă în această direcție, dar lucrurile stau exact 
pe dos. Așa cum voi explica imediat, algoritmii excelează 
prin capacitatea lor de a fi nestructurați, de a se simți ca 
peștele în apă în mijlocul complexității și al neprevăzu‑
tului, și de a reacționa în mod eficace la schimbarea îm‑
prejurărilor. În schimb, ca o mare ironie, tocmai noi, oa‑
menii, suntem cei care tindem să căutăm conformitatea 
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și tiparele directe în gândirea noastră, ascunzându‑ne de 
realitățile complexe pe care computerele le abordează, 
pur și simplu, ca pe încă o parte a mulțimii totale de date.

Avem nevoie de ceva din această clarviziune și de 
mai multă disponibilitate pentru a ne gândi, în moduri 
mai complexe, la niște lucruri care nu pot fi niciodată 
simple sau directe. A venit momentul să recunoști că 
computerul tău este mai dispus decât tine să gândească 
nonconformist, atunci când o face. Dar există și o parte 
bună: poate să te învețe și pe tine să procedezi la fel.

ABC‑ul învățării automate

Învățarea automată este un concept despre care pro‑
babil că ați auzit, în legătură cu alt termen foarte actual: 
inteligența artificială (AI)1. Deseori, ne este prezentată 
ca următorul mare coșmar SF. Dar nu reprezintă decât o 
picătură din oceanul celui mai puternic computer des‑
pre care are cunoștință omenirea și care este adăpostit 
în capul tău. Capacitatea creierului legată de gândirea 
conștientă, intuiție și imaginație îl deosebește pe acesta 
de orice program computerizat inventat vreodată. Un 
algoritm este incredibil de puternic în abilitatea lui de a 
măcina un volum enorm de date, identificând tendințele 
și tiparele pe care este programat să le descopere. Dar este 
și dureros de limitat.

Învățarea automată reprezintă o ramură a inteligen‑
ței artificiale. Conceptual vorbind, nu are nimic com‑
plicat: alimentezi un algoritm cu o mare cantitate de 

1	 Termenul original din engleză tradus ca „învățare automată“ este machi‑
ne learning, iar IA este acronimul termenului artificial intelligence (N.t.).
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date, iar acesta poate să învețe sau să detecteze tipare de 
comportament și apoi să le aplice oricărei noi informații 
pe care o întâlnește. Teoretic, cu cât îl alimentezi cu mai 
multe date, cu atât algoritmul tău va fi mai capabil să 
înțeleagă și să interpreteze situațiile echivalente cu care 
se va întâlni în viitor.

Învățarea automată este cea care îi permite unui 
computer să deosebească un câine de o pisică, să studieze 
natura bolilor sau să estimeze de câtă energie electrică va 
avea nevoie o gospodărie pe o anumită perioadă (sau, la o 
adică, întreaga rețea națională de distribuție a energiei). Ca 
să nu mai vorbim de succesele înregistrate în a‑i depăși pe 
șahiștii și jucătorii profesioniști de Go la propriul lor joc.

Algoritmii aceștia sunt peste tot în jurul nostru, pro‑
cesând volume ireal de mari de date, ca să determine de 
toate și orice, începând cu următorul film pe care ți‑l reco‑
mandă Netflix sau momentul când va decide banca ta că 
ai fost probabil escrocat de banii din cont, și terminând cu 
e‑mailurile care sunt destinate folderului „coș de gunoi“.

Deși capacitatea lor pălește până la insignifianță, în 
comparație cu creierul omenesc, aceste programe infor‑
matice mai rudimentare au totuși ceva să ne învețe des‑
pre cum am putea să ne folosim cu mai multă eficiență 
computerul cerebral. Ca să înțelegem cum, hai să arun‑
căm o privire asupra celor două mari tipuri de metode de 
învățare automată: supervizată și nesupervizată.

Învățarea supervizată

Învățarea automată supervizată se produce atunci 
când ai în minte un anumit rezultat și programezi 
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Învățarea automată și luarea deciziilor

algoritmul ca să‑l obții. Seamănă un pic cu problemele 
de matematică din manualul școlar, când aveai soluția 
problemei dată la sfârșitul cărții, iar partea complicată 
era cum să ajungi la ea. Se numește „supervizată“ pentru 
că tu, ca programator, știi care ar trebui să fie răspunsul. 
Dificultatea constă în a determina un algoritm să ajungă 
întotdeauna la răspunsul corect, dintr‑o mare varietate 
de date potențiale.

De exemplu, cum te asiguri că un algoritm dintr‑o 
mașină fără șofer va sesiza întotdeauna diferența dintre 
roșu și verde la semafor sau va recunoaște cum arată un 
pieton? Cum garantezi că algoritmul pe care‑l folosești tu 
la diagnosticarea precoce a cancerului poate să identifice 
corect o tumoră?

Aici vorbim despre clasificare, una dintre principalele 
utilizări ale învățării supervizate, în care practic încerci să 
determini algoritmul să eticheteze corect ceva și să‑și 
dovedească (iar în timp, să‑și îmbunătățească) fiabilitatea 
în a face acest lucru, în toate tipurile de situații din rea‑
litatea practică. Învățarea automată supervizată produce 
algoritmi care pot să funcționeze cu foarte mare eficiență 
și să permită felurite aplicații, dar în principiu nu este 
vorba despre nimic altceva decât de computere capabile 
să sorteze și să eticheteze cu mare rapiditate, și care devin 
cu atât mai performante cu cât le utilizezi mai mult.

Învățarea nesupervizată

Din contră, învățarea nesupervizată nu începe cu 
nicio idee preexistentă despre rezultatul final. Nu există 
o soluție corectă pe care algoritmul primește ordin s‑o 
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